梦一队超级巨星集结——迈克尔·乔丹和克莱德·德雷克斯勒
在过去几十年间，NBA一直是球星的联盟。但即使是在球星之中，也有着一个少数人专属的俱乐部。拉塞尔、J博士、伯德、魔术师、乔丹、科比……他们都是为如今的NBA超级巨星铺平道路的精英团队的一部分。名人堂篮球记者Jackie MacMullan 在其新著作《偶像俱乐部：NBA巨星的演变（ Icons Club: The Evolution of the NBA Superstar）》一书中，向我们阐释了其中的一些人是如何在此过程中分享各种秘密的。
本文节选自该书第五章，文中详细介绍了“梦一队”的经理是如何帮助这些NBA中最大的竞争对手建立起了友谊。
在武装警卫的护送下，美国男篮“梦之队”来到了1992年的巴塞罗那夏季奥运会。他们住在大使酒店，受到严格的管控，且不得在没有保护的情况下离开大楼。
不过，身为棒球迷的拉里-伯德在酒店里发现了一扇可以溜出去的侧门。他小心翼翼地在头上扣了顶棒球帽，然后就独自乘坐地铁前去观看美国队的棒球比赛了。
可查尔斯-巴克利就没那么精明了。他有时会一个人漫步在贯穿市中心的兰布拉大道上，身后则跟着一群崇拜他的粉丝。NBA副总裁拉斯-格兰尼克回忆道，有一天晚上他撞见了巴克利，并难以置信地问道：“查尔斯，你的保安在哪里？”查尔斯只是耸了耸肩，然后继续他的作死行径。
比尔-沃顿并不热衷于谈论自己在1970年随美国参赛的经历，不过他认为在社交这个领域里，巴克利是梦一队中最具代表性的人物。
“查尔斯简直就像个大使，而且对他的所作所为乐此不疲。”沃顿对我说道，“拉里、迈克尔和帕特里克-尤因没有出去和球迷交谈。 但查尔斯-巴克利却吆喝了一句‘我们走吧’，然后就像吹笛者一样大张旗鼓地出去了。他开创了一个先例，他一直在巴塞罗那的街道上闲逛，享受他生命中的时光。很多人看到他后的反应都是‘看看这有多有趣啊， 我们也必须成为其中的一部分。’”
一天晚上，里克-维尔茨碰巧遇到了巴克利，而后者正混在一群激动得头晕目眩的球迷中间。球迷们简直不敢相信自己的运气：
他们正和查尔斯在一起！这可是篮球界的顶级巨星！
“但对我来说，这确实证明了‘梦之队’将对篮球运动产生的潜在影响，因为我甚至不知道这些人是怎么认出他是谁的，”前NBA产权公司首席营销官维尔茨说。
“我认为这是它第一次真正吸引我的注意，在巴塞罗那的这两周或许将把NBA的议程和篮球这项运动的发展向前推动了20年。”
魔术师也兴高采烈地走上街头，只不过他的旁边有一大群保安。他大步穿过前厅，进入西班牙球迷的狂热海洋，他们都想一睹这位伟大的湖人球星的风采。九个月前，魔术师本认为他的职业生涯已经结束（在被诊断出感染艾滋病后，他的生命处于危险之中），而现在他欣然接受着欢呼，微笑着挥手，陶醉于他作为球队门面和队长的角色。
前NBA副总裁拉斯-格兰尼克表示，没有任何事件引发过关于球员人身安全方面的警报。虽然巴塞罗那的安全团队可能无法把山都给梦之队搬开，但根据格兰尼克的说法，他们至少可以轻松地搬走汽车：
“我记得有一次比赛结束后我们上球队大巴，结果发现没办法右转，因为一辆车停得离角落太近了，”格兰尼克说，“这些保安立刻下车，把车抬到了人行道上。”
就在梦一队与安哥拉的第一场奥运会比赛之前，巴克利被人问起对这场对决的看法，于是他打趣道：“我对安哥拉一无所知，但安哥拉有麻烦了。”
查尔斯是对的，美国队最终以68分的巨大优势击败了他们。
美国男篮碾压式的击败对手，然后与对方合影留念。连裁判们甚至都在比赛的休息阶段前来找他们要签名。
主帅查克-戴利“一个暂停都不叫”的目标很容易就实现了。球员们回忆说他们只制定过三次比赛计划。这简直不是篮球比赛，而是一场篮球界的加冕典礼。
在休息时间，大使酒店二楼的一间包房成为了整个梦一队的会议室。乔丹、巴克利、皮蓬、尤因和魔术师会在这里玩几个小时的tonk（一种在NBA球员中很流行的纸牌游戏），伯德经常到场观看，一边喝啤酒一边发表看法。
球员们的妻子和孩子们也在这里来来去去。整个房间里的气氛都很融洽，欢愉，在之前的NBA比赛中挥之不去的紧张情绪都已经消散了。
“每个人都把昔日的恩怨放下了，”克莱德-德雷克斯勒说，“牌局间的每个人都很友善，而且你的妻子和家人也都在那里。所以我们都是一个整体。这种感觉很棒，因为假如你和他们还在不同的球队，他们真的会很讨厌你。”
有一天晚上，话题转到了谁是球场上最好的球员。乔丹大口大口地吸着雪茄，他早就在等待着这场讨论了。
“伯德在那边喝啤酒，我们也完全放松下来了，”乔丹对我说，“然后，我们开始谈论我们是如何赢得两连冠的。不过那毕竟是在1992年，你知道，魔术师也不会放过这个机会。他立刻加入战局，说‘我们获得了五个冠军。 我和伯德在80年代怎么怎么的。’”
“然后，同样在场的皮蓬就和我结成了统一战线。我们这些人和他们差了一代，就像街区里有了一个新面孔。魔术师还不肯松口，但伯德看着他说，‘麻吉，我们……我们的时代已经结束了。我们只好让开，让他们接管。'魔术师又花了一段时间才松口，我们争吵不休，直到凌晨一两点。''
克里斯-穆林早在深夜辩论之前就预见到了这一点。魔术师经常在合练时炫耀他的“冠军血统”，而通而每到这时，在场边努力做背部按摩的伯德就会瞥一眼穆林，然后翻出一个白眼。
“很多时候，拉里要么只是在场边骑固定自行车，要么是做拉伸运动，然后他就会说，‘我的工作结束了，伙计，’”穆林说。
“但魔术师想坚持下去也很难。 魔术师不打算把宝座交给迈克尔，在这一点上他值得尊重，但在当时谁是世界上最好的球员已经是显而易见的，并且他领先的距离可不小。 ”
乔丹说他与魔术师之间开的玩笑打破了他们之间的一些障碍。他们都是充满动力、骄傲和无情的竞争者——当乔丹还是一名新秀时，魔术师就曾对他的一夜成名感到恼火——但随着时间的推移，他们开始尊重彼此的历史地位，以及他们对下一代的意义。
在巴塞罗那的这片“与世隔绝”的小天地安顿下来后，他们终于允许自己像队友、同伴和朋友一样和彼此交谈了。
“在那段时间里，我与魔术师的关系实际上变得更亲近了，”乔丹说，“我们花了很长时间一起谈天说地——伯德那边也一样——我们谈论所有包含竞争的话题，比如谁是第一，谁又不是，谁又是联盟中的大人物。我们似乎一拍即合。”
“和那些去过那里的人争论是件好事，你知道吗？ 它会让事情变得容易很多，而且谈话可以深入到你如何在精神、身体、你对教练的理解、你的某些策略等方面。这是关于你在某些时刻所做的事情，我们每个人都有非常非常类似的经历，因为我们曾在某个赛季或某场比赛的巅峰时期经历过这些时刻。所以这些对话非常非常深入。”
美国队最终以117-85击败克罗地亚夺得金牌，结束了这次令人难以置信的实力秀。
这个结果让皮蓬特别满意。当时公牛队的总经理杰里-克劳斯一直在追逐时年23岁的托尼-库科奇，向他开出了数百万美元的合同，同时却拒绝给皮蓬加薪。在奥运会早期的阶段，这个瘦弱的克罗地亚人并没有意识到不和谐，结果在两队第一次相遇时，他被皮蓬和乔丹狠狠收拾了。
虽然库科奇在决赛中表现得好了一些，但克罗地亚队是无法与NBA最好的球员相提并论的。
最后一场比赛之前的盛况与球员们所见过的任何事情都不一样。巴塞罗那这座城市彻底为梦之队而疯狂了。穆林甚至对数千名聚集在一起祝福他们的粉丝的阵仗感到有些害怕。
“前两场比赛我们只有摩托车护送，然后我们需要摩托车和汽车护送，再之后就需要摩托车、汽车和货车一起护送，”穆林说，“到了最后，我们队的保安阵容里包括了摩托车、汽车、货车和直升机！最后一场比赛有特别多的人和特别多的保安，他们管制了高速公路，因此我们才凭着这条专用道畅通无阻地一路到赛场。期间我们的大巴与对方球队擦肩而过，安保还让他们让了道。”
金牌可能只是一种形式，但当他们站在面向世界的领奖台上接受奖牌的那一刻，梦一队的球员们齐声笑了起来。颁奖仪式结束时，他们长久而充满感情地拥抱在一起——在这之后，他们就要回到他们残酷的NBA生活中，要殚精竭虑地努力击败彼此，以吹嘘自己是联盟中最好的球员。
乔丹并没有完全他的棱角，但他确实带着对许多战友新赋予他的尊重离开了巴塞罗那，德雷克斯勒是主要的受害者——当旅程开始时，他似乎是一心要折腾折腾这个人。
“我花了更多的时间和克莱德-德雷克斯勒在一起，还和克莱德一起打高尔夫球。你们知道，在92年的总决赛中，对阵的双方正是波特兰和芝加哥，因此大家到处都在讨论我们之间谁更好，谁更棒以及类似的问题，”乔丹说，“我们打高尔夫球，互相开玩笑，还互相发短信。对我来说，这就是在梦之队所做的事情带来的结果。
“我们一直在打嘴仗。”
1995年，德雷克斯勒终于赢得了他应有的冠军戒指，当时他加入了哈基姆-奥拉朱旺带领的火箭，并在总决赛中击败了“大鲨鱼”和年轻的奥兰多魔术队。
德雷克斯勒说他经常会见到乔丹，而且他们的竞争已经从篮球场转移到了高尔夫球场。
“如果我在佛罗里达，我肯定会打电话给他，”德雷克斯勒说，“或者说，如果我们在任何地方见面也一样——如果他碰巧在Pebble或Cabo或我们去玩过的任何地方，我们总是会联系，看看我们是否可以约起来打两局。”
梦一队做到了一些任何人都无法想象的事情：它将一群极度好斗、以自我为中心的竞争对手融合成一个紧密结合的团队，而实际上他们也成了朋友。
团结起来之后，他们不仅人见人爱、彼此相连，并且还比以往任何时候都更有名了。
这次千载难逢的篮球超巨大集合为他们所从事的运动注入了人气和声望，并彻底改变了它在体育界的地位。
由于“梦之队”的出现，篮球永远地改变了。