特克斯温特，篮球天才和传奇导师，是体育界最好的助理教练

在《最后一支舞》让歌迷们意识到斯科蒂·皮蓬在迈克尔·乔丹的阴影下的伟大之处之后，该片的特写作者决定研究一下其他体育项目中最引人注目的第二根香蕉。该系列赛的前几名参赛者分别来自大学橄榄球、美国职业棒球大联盟、美国国家篮球联盟和美国职业篮球协会。

当特克斯·温特在2018年去世时，斯科蒂·皮蓬用一条发自内心的推特帖子向他长期以来的评论家、崇拜者和篮球导师致敬。这位名人堂前锋写道，温特是一个完美主义者，一个团队合作的支持者，以及一个如何挑出对手防守的知识源泉。上世纪90年代的公牛队，温特的工作是后座的王者；没有他坐在替补席上，皮蓬沉思着，芝加哥能赢得零个NBA冠军而不是六个吗？

不管答案是什么，皮蓬甚至沉溺于这个令人震惊的假设，这是对冬季的一种颂扬——一种有史以来第二种香蕉，它支持另一种香蕉的天才和影响力。

温特，菲尔-杰克逊在公牛队和沙克-科比湖人队的副手，可能是职业体育界最伟大的助理教练。杰克逊以11枚戒指退役而闻名；前9枚戒指是和温特在一起的，第10枚是温特在组织其他地方工作的。他在这些顶级球队身上留下的印记是精神上的——至少在进攻上，甚至迈克尔·乔丹也被说服将自己的天赋融入温特标志性的平等主义体系中。

那个系统就是三角形。公牛和湖人惊人的成功证实了它的优点——设计鼓励了它的移动、传球和凝聚力；在清晰的结构界限内产生了创造力——知情人士开始认为冬季是一个传奇。在温特赢得最后一个冠军后不久，《洛杉矶时报》专栏作家比尔·普拉施克（Bill Plaschke）将他比作莱特兄弟（Wright brothers）中教育飞行员的一员。杰克逊曾经说过，温特的大脑是篮球神的大脑。

“他是个聪明人，”已故前公牛队总经理杰里·克劳斯（Jerry Krause）在1996年芝加哥第二次三连冠之初谈到冬季时说最好的进攻头脑。”

温特

温特的名字是莫里斯·弗雷德里克；他1922年出生的家乡得克萨斯州激发了他十几岁时全家搬到加州时的绰号。因为他直到成年后才被NBA誉为杰克逊的得力助手，他的生活中还包括许多其他的头衔：优秀的大学撑竿跳高运动员；二战海军战斗机飞行员；以及在南加州大学为主教练萨姆·巴里打篮球的后卫，这个人被认为是最早版本的三角球员。

温特，左，1947年和南加州大学教练山姆·巴里在一起。合影/盖蒂图片社

温特在执教NCAA球队的30年里，不断磨练他的进攻能力，这些球队都有着不同的素质和共同的勇气。1958年在堪萨斯州，他的第一支四强球队击败了由张伯伦和罗伯逊率领的球队。1978年在西北大学，他的野猫队输掉了19场比赛，但几乎惊呆了魔术师约翰逊和密歇根州。在华盛顿期间，他给卢·阿尔金多和约翰·伍德的加州大学洛杉矶分校（UCLA）王朝的比赛曾经引起了伍德的称赞：“即使华盛顿的五名球员都应该断腿，也有充分的理由害怕冬天。”

到1985年，温特已经63岁了，考虑退休的时候，刚被聘为公牛队总经理的克劳斯打电话给他，要他兑现一个老承诺。克劳斯是NBA巴尔的摩子弹队（现在的华盛顿奇才队）的一名年轻球探，在20世纪60年代，他与温特成为朋友，开始尊崇他的篮球智慧和哲学，并发誓要让他成为未来NBA的第一个雇员。在70年代初担任休斯顿火箭队教练的短暂时间里，克劳斯没有被那年冬天51比78的战绩所吓倒，带他上船担任芝加哥工作人员的常驻导师。

正如《最后一支舞》第四集所述，温特对三角关系的主张并没有完全得到公牛队教练道格·柯林斯的认可，他通过将温特降级到一个在训练中默记的角色来越过克劳斯。在此期间，克劳斯指导另一名助手听取温特的意见并向他学习——然后在1989年解雇了科林斯，并将这位助手杰克逊提升为主教练，因为他知道杰克逊将实施温特的进攻并为其赢得冠军。

这就要求杰克逊和温特卖掉乔丹，乔丹在科林斯执教的三个赛季里场均34.9分，乔丹认为最大限度地调动队友的积极性符合每个人的最佳利益，这是在季后赛战胜坏小子活塞队的必要调整。众所周知，温特将他的体系的精神描述为“手套里的五个手指”——五名队友以三角形队形隔开地板，交替切割，并投掷精确传球，以拉紧防守，创造一个空门投篮。

除了这些基本原则之外，温特的进攻还以复杂著称。正如杰克逊在“最后一支舞”中所解释的那样，33种选择可能来自一次产生动作的传球；球员们根据这个动作和随后的防守决定如何处理球。一旦公牛掌握了窍门，三角球就开启了皮蓬作为控球手和组织核心的全部潜力，这是一个让在场的每个人都能贡献自己的独特天赋的光辉例子。

“球员们的表现会很符合你现在的表现，如果这有意义的话，”比尔·卡特赖特，公牛队的中锋，曾在90年代早期为温特和杰克逊效力，并在90年代末和他们一起执教，最近告诉《核心报》一旦我们能够很好地控制球的移动，球员们发现他们在进攻中可以做些什么，这对他们自己是有益的，那就太棒了。”

卡特赖特说，温特是篮球界最好的老师，很少有人赞扬他，但他对时间和蔼可亲，解释清楚。在这样的指导下，公牛和湖人仍然需要努力达到他的期望。温特生硬而火爆，这与杰克逊的禅宗大师形象相得益彰。在比赛、训练和电影课上，温特不怕挑战主教练或他视线中的任何明星。前公牛队后卫史蒂夫·科尔曾不止一次地表示，当杰克逊的空投失误或被迫投篮时，温特敦促杰克逊将他换下乔丹。

1999年，温特（右二）和比尔·卡特赖特（戴眼镜）在一起。约翰·齐奇/法新社/盖蒂图片社

前芝加哥中心的比尔·温宁顿（Bill Wennington）在2004年的回忆录《公牛队的故事》（Tales From The Bulls Hardwood）中写道：“‘老派’这个词可能是在考虑特克斯的情况下发明的。”当他看到自己没有努力的时候，他想让球员们在训练或比赛中下场。特克斯不是那个纪律严明的人，但他是那个告诉菲尔我们谁需要纪律严明的人。”

冬天是坚持基本原则的人。球员应该用双手反弹传球，他坚持；在三角区，为了保证足够的间距，他们应该站在15到18英尺的距离。这些定睛有时会在令人惊讶的时候超过他。在1992年的总决赛中芝加哥击败波特兰之后，温特的妻子南希不得不敦促他品尝胜利的滋味，而不是为霍勒斯·格兰特的某些失误而哀叹。科比·布莱恩特曾经记得，2001年冬季湖人队的队员们因为胸部传球失误而受到责骂，当时球队正等待冠军游行的开始。

这些故事并不是说温特不能笑出来。2009年，87岁，也是他在NBA的最后一个赛季，他对记者开玩笑说，他并没有装上第一场篮球比赛中使用的桃子篮，但他手上拿着梯子。几年前，他为自己未来作为湖人顾问的角色做了铺垫——他喜欢称自己为“侮辱者”——他为IBM出演了下面的广告，向乔治·格文和摩西·马龙等NBA传奇人物传播了三角关系的消息。

温特的长寿使他似乎能在这项运动中遇到每一个人。卡特赖特说，有一天在公牛队，他提到他高中时在球场上穿的查克·泰勒全明星运动鞋；碰巧温特认识真正的查克·泰勒，他曾在战时篮球队为同名的匡威推销员和二战军官效力。相对来说，令人惊讶的是，他在2011年名人堂就职典礼上获得的成就。在公牛王朝的最后几个赛季他们的关系破裂很久之后，杰克逊和克劳斯在仪式上握手表示对助理教练的钦佩和尊重。

对于克劳斯来说，他花了很长时间才作为一个贡献者被供奉在大厅里，这是一个严重的不公正；2009年，他跳过了乔丹的入职仪式，因为冬天还没有到来，他说。在温特于2018年去世后，来自他最著名学生的敬意进一步证明了他的伟大。乔丹在一份声明中说，他从冬天学到了很多东西。在推特上，科比写道：“他教会了我如何研究每一个细节。”前公牛队和湖人队后卫罗恩·哈珀插话道，与《洛杉矶时报》分享了他热情洋溢的赞誉：“特克斯是有史以来最好的教练，他（总是）会保持真实。”

冬季，皮蓬当时在推特上以总结的方式写道，“留下了一个地狱般的遗产。学生的游戏。名人堂。作为一名教练，9次NBA总冠军。”然后是在幕后传授的智慧，帮助这些冠军的大部分跑动。

“他教我如何成为一个更好的进攻型球员。如何在地板上保持耐心。“如何接受批评，”皮蓬写道如何取胜。”