家庭教育决定一个人未来的路，母亲永远是爱你的第一人

患有哮喘的人对于想成为运动员来说是个几乎零可能，因为呼吸和心脏需要十分健康良好的状态，否则承受了自身身体超负荷带来的是生命危险。但在NBA中有一人从小患有哮喘但这也无法阻挡，让他成为NBA现役球员中顶级的分卫，So he's James Harden詹姆斯-哈登。

一头浓密的黑色卷发，1米75左右的大高个加上那副发福到已经臃肿的身材，她在人群中显得格外显眼。当然，她更吸引人眼球的还是身上挂满的金色首饰——一对拳头大小的耳环，4枚金光闪闪的戒指戴在她两只手上，手腕上还挂了一堆金色手链，而脖颈上挂着一串带有数字“13”的金项链显得更有意义——13正是哈登的球衣号码。

对蒙妮娅而言，这一身穿金戴银的打扮似乎有着更多的意味：她穷苦了大半辈子，那是一种历经坎坷后终于享受到的苦尽甘来；她含辛茹苦，付诸大半辈子的心血培养的儿子，终于出人头地，成为联盟最好的球员之一。她似乎想用这一身的打扮告诉全世界：他有一个多棒的儿子。但当她讲起儿子小时候的故事时，又流露出一份“满是爱意”的嫌弃：“这孩子有时候少根筋，习惯性沉浸在自己的世界……”，但当我们说起他在中国的火蜜中有多受欢迎时，她又会两眼发光，流露出止不住的兴奋：“真的吗？他们这么疯狂！”

汽车奔驰在洛杉矶宽阔的大道上，蒙妮娅熟练地指挥着司机该怎么开，毕竟她在这个城市待了大半辈子，在这些宽阔的路上，她曾经载着年幼的哈登来来回回，穿梭于学校和家之间。偶尔经过一处熟悉的地标，她会扬起手介绍：“哈登刚进入联盟时，他在这附近有个公寓，这旁边还有个健身房。”

哈登小时候曾经给蒙妮娅留过一张纸条：妈妈，请相信我以后会成为超级巨星的。当我们向哈登母亲求证这个故事时，蒙妮娅笑了，“是有这么回事儿，但他当时就是想从我这儿要点儿钱。”说起哈登儿时的故事，蒙妮娅历历在目。

“有一次，带他（哈登）去一个体育馆打球，当时他还太小，其他人说如果他能投篮就让他入队，他果然能投篮。但当后来要做一些基本的篮球练习时，他很不情愿。所以我当时觉得他不怎么喜欢篮球，后来我就送他去打棒球。他打的是一垒位置，他会把其他孩子都打下去，因为他的手臂很长，而且还是个左撇子，打得非常棒。但有一天他突然跑过来说，‘妈妈，我们现在能开始打篮球了吗？’篮球其实一直在他心里。”蒙妮娅绘声绘色模仿着小哈登当时请求母亲打篮球那稚嫩可爱的语气。想到哈登过去的一些趣事，她会不自觉地哈哈笑起来。詹姆斯-哈登，这位如今联盟最炙手可热的巨星，MVP的大热门，在57岁的蒙妮娅眼中，依然是个孩子模样。

因为坐在哈登母亲的后面，每次她跟我讲话时都要扭过头来，但她很享受和我分享哈登的故事。当镜头对准她时，她会刻意提高嗓音用尽量端正的坐姿跟我交流，因为她知道这时候摄像机也在同步收声，她想让我们拍摄的效果更好些。但中间间歇，当我们不再拍她时，她还会转过身来继续和我谈论哈登。

我问起哈登童年成长的康普顿，那是美国枪击案最频发的地方，蒙妮娅转过脸去：“对，那里是很危险，我曾在家前面的街道尽头亲眼见证过一场枪击案，那时哈登还是个婴儿。我是三个孩子的母亲，”蒙妮娅又转过来看着我，“我必须做他们的保护者。”我注视着她，那种眼神中流露出的舐犊之情并不陌生，每一个平凡的母亲大概都有这种特质。但我知道，于她，这份爱更不容易，她是个单身母亲，她抚养了三个孩子长大成人。

车终于来到了哈登的初中——奥杜邦中学。因为适逢学校春假闭门，我们只能在校门外漫步。“这里发生了一些变化，以前这里有几个篮球架，现在变成了操场。”“今年夏天，我们会重新修建改造下这个学校，让它变得更好。”故地重游，哈登母亲的思绪开始蔓延。

“哈登那时候很辛苦，每天放学我要先带他去训练，训练大概三四个小时再带他回家，我们开始做作业。对，是‘我们’做作业，有时候老师布置作业很多，我压力很大。”这和中国的文化略有不同，和我们提倡孩子独立完成作业略有区别的是，美国那种“项目”式作业非常需要家长和多方资源的协助完成。“我每天上班8小时后还要回去帮他一起做作业！真的很累，但我不想让孩子失望。有时候我下班晚了，哈登先会去附近他舅舅家待一阵，我再去接他。”

在哈登即将高中毕业时，蒙妮娅曾问过哈登未来的计划。哈登给出的答案很坚决，他只去NBA，当个职业球员。“好吧，很多孩子都有这个梦想，那万一没有实现呢？你还想做什么，你有什么后备计划？”哈登的答案还是一样，去NBA打球。于哈登而言，仿佛除了做职业球员，他没有想过任何其他计划。“当詹姆斯（哈登）依然坚定他的答案时，我告诉他，‘好吧，那你必须实现它，不管付出什么代价，这是你自己决定的。’你看，现在看来，他真的实现了梦想。”蒙妮娅说这话时，带着自豪看着我。然后她又转过头去自己在那继续嘀咕，仿佛再一次说给她自己听，“他真的实现了！（He made it happen）”